◎浙江最初之师范生
浙江之有师范学校,始于清宣统初,其先蔡孑民丈倡议欲立,为杭州绅士翰林院编修樊恭煦介轩姻丈所阻。介丈为余舅母之兄也,以终养在籍,其人自命持正,而实妒其议不发于杭绅耳。丈垂老复起为江苏提学使,则师范学校已为定制,固未闻有异议于当官之时也。然余于光绪二十五年入养正书塾,肄业三年,余与汤尔和、杜杰风以特班生,周敬斋、叶书言、龚菊人以头班生并兼课幼生一班,略如后来师范学校之有附属小学供师范生毕业时实习者也,时余等六人亦称师范生也。
◎米海岳论书法
黄晦闻藏米帖八种,有海宁蒋氏《重刻群玉帖》中第八卷下册及《白云居》米帖,余借观之。《群玉帖》第九册云:“学书贵弄翰,谓把笔轻,自然手心虚,振迅,天真出于意外。所以古人书各各不同,若一一相似,则奴书也。其次要得笔,谓骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神皆全,犹如一佳士也。”余谓运指则把笔自轻手心亦虚,亦无不振迅矣。余作书即患太迅,亦以运指故,不得停留也。运指故天真每出于意外,而欲不异人不可得矣。帖又云:“笔笔不同,三字三画异,故作异;重轻不同,出于天真,自然异。”此亦从运指即可得之也。帖又云:“书非使毫行墨而已,其浑在天成如莼丝也。”余谓常人作书,无非使毫而已。米所谓骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神,自无一而具,彼虽用墨,不过具点画耳。故使毫行墨,于墨以见骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神而非见其点画而已也。帖又云:“得则虽细如髭发亦圆,不得虽粗如椽亦褊,此虽心得,亦可学入,学之理可先写壁,作字必悬手,锋抵壁,久之必自得趣也。”余按:唐以前盖尚无如今之桌椅,席地而坐,铺纸<立卑>几,其作书也,无不悬手,故不但仰可题壁,亦俯可题襟,使笔如使马,衔辔在手,控纵自如,平原则一驰百里,崩崖则小勒即止。今有桌椅,故作书者作方寸内字,几无不以腕抵桌,而笔皆死矣。甚者即方寸外字亦复不悬手,彼因不知所谓书道,亦何足怪。故今欲学书,写壁实为无上善法,苟能书壁,则桌上作书,悬手绝无难矣。盖写壁较桌上写,难不啻以倍也。在壁有尽,或竟无可书之壁,岂遂不可学书耶,可张纸于壁书之。然壁实而纸浮,书之更难,久学亦无难也。至于桌上作书,即方寸内字亦须直躬而坐,悬手使笔,大氐初试竟不能下一笔,习久而以俯身以腕抵桌为不便矣。伏庐昔有《一雅集》,余尝与焉,余作书即写扇面亦如是也。邵伯纟先生则以手抵桌,挥洒自便,然其书无论真行及草,一纸始终无一奇怪之笔,惟以形式不取整齐,笔致不尚光刂为尽美耳。有以小字亦以悬手为问者,彼答不必然也。余谓唐人写经,验其笔法,是悬腕作者,或以语吴雷川丈,雷丈云:“悬腕如何能写得?”余又尝为高鱼占书扇,鱼占誉之。陈叔通师丈欲明余作书之苦,告以此亦悬腕肘所为,鱼占曰:“如此者我竟不能下笔。”吴丈不以书名,而伯纟、鱼占皆负誉者也,其实今之书者,十九皆若二君也。人因谓观者一样称誉,亦何必然。噫,为得世欲之誉,诚不必然,以艺术言之,岂可不自尽耶。帖又云:“余初学颜,六岁也,字至大一幅,写简不成,见柳而慕紧结,乃学柳(《金刚经》),久之知出于欧,乃学欧,久之如印板排算,乃慕褚,而学之最久,又慕□季转折肥美,八面皆全,久之觉□全绎‘兰亭’,遂并看法帖,入晋魏平淡,弃钟方而师宜官,《刘宽碑》是也。篆使爱咀楚石鼓文,又悟竹简以竹笔行漆,而鼎铭妙古考焉,其书壁以沈传师为主,小字大不取也,大不取也(此四字疑为衍文——编者)。”此老示人以其学书甘苦,并其经历,字字是艺坛金鉴也。今之教学书者,或先从赵、董入手,梁闻山云:“子昂书俗,香光书弱。”然则此乃取法乎下矣。入手处差,以后欲脱牢笼亦不易矣。或教先从颜、柳入手,此则取法乎中者也。近世稍称能书者,无不习颜入手,然所作类似墨猪,上则如田舍汉,且以此骄人,谓鲁公亦不过得此评耳,然鲁公《傺侄文》、《争坐位》,何尝尽如此,只有一副本领耶。柳书米老取其紧结是也,然筋不藏肉,与道因圭峰同有寒乞相,岂可学耶。或教先学欧阳信本、褚登善,似得之矣。然欧、褚皆亲见晋人真迹,得其笔法,而后之习欧、褚者,无非从翻本或劣榻《九成宫》、《圣教序》等临摹,得其形似,便以为尽能事,直使欧、褚发噱于地下耳。又或先学《张猛龙》、《郑道昭》,可谓取法乎上矣,然不得笔法,则与学欧、褚者同其所得。近世吾浙有赵叔、陶心云,皆能书魏碑,然叔尚知笔法,所作尚活,心云全是死笔。余以为学晋唐书不易藏拙,写魏碑最可欺人,欲以藏拙欺人,任习一二种魏碑,便无不可,否则未得窥其法门,总不可遽语高深。或教先从魏晋入手,或先习篆隶,此法陈义过高者也。昔吾乡谭复堂先生教子弟,辄先以《史通》、《文史通义》,其子亦能信口而道,实乃一无所有,能述庭训耳。学书而先篆隶,亦犹是矣。且余以为今通以汉之八分为隶书,其于真书尚为高曾矩,若篆书实为祧祖矣。或以为篆书欲得其圆劲,学隶书欲得其方劲,其实得使笔之法,方圆自然而致也。学隶书于结构间架犹可取法,篆书则石鼓、秦公敦小具格律,其他布置随情,当时书者,本非秘阁通才,艺林供奉,率尔下笔,但循规矩,犹之魏碑竟有类匠人所作者。昔余友张孟劬赠余唐高宗“辛未伊州塑匠马报远书天请问经”,审其笔法,与六朝名书实无区别,特艺不精,不足登于书林耳。然则在昔流俗作书,犹有渊源,如今文人学士,不晓书道,继习禹碑,亦复何裨。故余以为今欲学书,先受书法,次作临摹,临摹首求真迹,真迹难得,则今之照相本善影本其次也。然真迹之出钩摹者,亦犹可观,以其虽出钩摹,犹循真迹笔法也,然亦惟唐人钩摹者可观耳。若钩摹本之照相本影本,便存匡廓,无笔法可得矣。至于石刻本已不啻影本,苟非善刻,又非善拓,不如不习,不习犹保其璞,田地干净,下种便易,且得良好收获也。临摹之道,则李日华《紫桃轩杂缀》一云:“学书妙在神摹,神摹之法,将古人真迹置案间,起行绕案,反覆远近不一观之,必已得其挥运用意处,若旁立而视其下笔者。然后以锐师进之,即未授首,亦直迫城下矣。”此说可取。余小时读书杭州宗文义塾,一夜有同学之年皆逾冠者,相聚斗书,同作一“九”字,而余竟得最胜,以余尝得遗箧中一《九成宫》照相本临摹熟习也。后学一赵书某碑,亦临摹能得其似,然彼时对本笔笔照摹,无异初学书时影写朱字帖也。其后薄书不学,及复喜书,遂不事临摹而爱观名迹,然不知作书有笔法也。从余直观觉如何是美者,便印入脑际,下笔时意想得之,亦复往来笔下。既明书道,则无闲暇可以从容临摹,又即临摹,不及半纸,即生厌倦,故仍循余故习。随时熟观,然偶一临摹,虽不终纸,而神气奕奕,点画不必全似,而远远相对,居然便是某书,正与李言若合符契也。缘是之故,余书亦不入某家牢笼,出入自由,今虽无成,不敢自菲,假我以年,阔步晋唐,或有望耳。又帖云:“书字须要骨格,肉须裹筋,筋须藏肉,帖乃秀润,在布置稳,稳不俗,险不怪,老不枯,润不肥。变态贵形不贵苦,苦生怒,怒生怪,贵形不贵作。作入画,画入俗,皆是病也。”余按:颜鲁公肉胜(亦惟《家庙碑》等),宋徽宗筋胜,虽各有其美,而不可复学。筋肉停匀,二王之后,墨迹可观者,虞永兴、褚河南可为准绳者也。米言布置,极须神会,并非如宋板书籍中字,以四平八稳为得布置之宜也。每一字中,分间布白,极意经营,正如绘事,丈山尺树,寸马分人,山腰云塞,石壁泉填,楼台树遮,道路人行,总使吾笔下后,悠然无间,人目所至,恰当其心,斯乃谓稳,亦不俗矣。笔虽若崩崖绝壑,而不使人碍目,则险而不怪也。米所谓“贵形不贵苦”者,形字亦须神会,乃谓自然成形,由笔法使然,蔡中郎所谓“奇怪生焉”者,非刻意为之也。刻意为之,斯谓之苦,苦自生怒,怒自生怪。
◎梁闻山评书
《念劬庐丛书》本梁闻山评书帖云:“子昂书俗,香光书弱,衡山书单。”此说深中余意。子昂书以《仇公墓志》为其作最,向沈尹默极举之,亦临摹一时,然尹默卒未入其樊笼。余乍见此碑,亦深喜之,然数观以后,便觉伎俩有限,而气韵甚俗。子昂颇学陆柬之,柬之学虞褚而自成面目,其书亦少有俗笔,然毕竟是唐初人物,师承又佳,故瑕瑜不相掩,亦复微瑕耳,子昂实不得其佳处。柬之书《文赋》迹尚在故宫,有影印本,虽不佳,尚略可规度其笔法,自是虞、褚真传,子昂书除侧媚以外无所有也,余以为鲜于伯机实过之,即张伯雨亦转雅也。香光书若大家婢女,鬓影钗光亦是美人风度,然不堪与深闺少女并肩也。抑余以为香光不但弱,亦兼单,要是筋肉不匀,且虽老而实枯也。衡山书若稍厚,便及鲜于伯机矣。帖又云:“《道因圭峰碑》如此结实,何尝非唐碑中赫赫者,一较大欧,丑态百出,并无稳适处。”此论亦公。又云:“学书尚风韵,多宗智永、虞世南、褚遂良诸家,尚沉著,多宗欧阳询、李邕、徐浩、颜真卿、柳公权、张从申、苏灵芝诸家。”又云:“风姿宕往,每乏苍劲;笔力苍劲,辄少风姿。书趋沉著,忌似苏灵芝辈肥软。”余谓智永“真草千文”真迹今尚传世,余见日本影印本,风韵自不待言,然与唐人书《月仪帖》一较,便见千文沉著矣。庙堂碑何尝不沉著,河南之书,绵中有铁,此三家者为风韵所掩,然不得谓之沉著也。欧阳书劲秀,凡秀者无不具有风韵。褚书《梁房公碑》何尝不同此二美耶,盖自开、天以后之书,始不甚能两兼,然李、徐诸家亦非无风韵,惟鲁公诸碑天骨开张,肉掩其骨,风韵稍损。徐季海《朱巨川告身》真迹今存故宫,一去圭角,故风韵亦若阒然。然风韵不必但取诸佳人名士,彼山林隐逸,庙堂华衮,只须不落俗字,亦各有其妙也。
◎姚仲虞论书法
震钧撰《国朝书人辑略》卷十《姚配中传》,载仲虞论书法者至三千余言,其中据《说文》以诂陆希声之拨镫五字(ㄓ、押、钩、抵、格)林复梦之拨镫四字(推、拖、拈、拽),实未尽善。以清代治经之法注重训诂,然已不免有展转引申、回护相证之嫌,施之此道,止见迂曲而已。然谓“此一执笔一用笔合之即孙过庭之转使执用”。又谓“陆氏五字,盖执管以大指ㄓ其里,中指钩其表,食指押其上,名指抵其下,复以小指格之,林氏所云推拖者,方之用也。推之则毫开,因拖而翻转之则方矣,此平颇出以按提也。所言拈曳者,圆之用也。盖笔著纸,按之环转如蹂物,拈而拽之,后转而圆矣,此按提出以平颇也。但拖拽义无大别,而为法不同者,拖为翻转,拽为绞转,能执能用,则八法可得而悉,虽其变无方,要不外按、提、平颇、绞转、翻转之用交易其间。”余按:翻绞者,实一笔之中自起至讫,无不应然,特在中间,已掩于墨耳。绞转视翻转尤为难察,故自古亦无言之者,然如《金石峪》竟无一笔整齐,皆如拈丝。后人学之者,只是将笔在纸上左右作力,不使平直,不悟正由翻绞同时,而作者技术之异,故痕迹显豁耳,然非悬肘腕,运五指,不能翻绞自如,运指亦自然绞也。
◎听余叔岩歌
忽焉有感,肠回意惨,悲从中来,书李后主词以解之,而悲愈甚,乃与智影往开明听余叔岩歌。叔岩不应歌者数年矣,今晚为救济湖北水灾而出,坐无虚席,其所演为《打棍出箱》,往年观谭鑫培演此,出神入化,可谓观止。叔岩虽不及,而闲谈尚得鑫培之遗风余韵,歌音顿挫处无俗响,马连良直小巫耳。然《问樵》最佳,《闹府》次之,至《打棍出箱》,实已强弩之末。盖叔岩体弱,虽养息数岁,犹不能任也。数月前曾观谭小培演《闹府》至《出箱》,毫无父风,今观叔岩演此,又如食橄榄,可数日味矣。然余忽起一念,谓智曰:“此时此中曾有人念念及国将亡耶?”于乎,余乃亦此中一人耶?
◎陶方之悉民间疾苦
许季茀示其王外舅《陶方之先生模行述》。方之先生由翰林散馆,得知县,历在西陲,递升至两广总督,为清末循吏之冠。观《行述》所载,先生少时,亲市蔬菜,担水河干,则其后之悉民间疾苦,而操持廉洁,有自来矣。
◎《兰亭八柱》真伪
徐森玉、邵茗生约观故宫所藏《兰亭八柱》。余初望颇奢,得观,则又废然。盖《八柱》中惟董香光、张得天及清高宗临本是真,然皆卑卑岂足赏耶。赫然有名之虞永兴、褚河南、柳诚悬、冯承素四本,皆赝鼎也。虞本虽伪,而在此各本中为特佳,然实即张金界奴本也。董香光以其不尽似褚,定为虞书,既无根据,亦非精鉴。永兴书如《汝南公主墓志》,虽系自运,与临写不同,然名家之书,自有面目,故欧、褚所临,终有欧、褚笔法,以此与汝南墨迹一比便明矣。柳诚悬本,绢与绢色皆非唐物,盖是宋或宋后之习颜、柳书者所为,且复不佳。冯本出于伪造,一望而知,即题跋亦多伪笔。独褚本最怪,此本即郁冈斋所刻“列苏家”第二本,后有米海岳题《永和九年暮春月》一诗,及元戊辰海岳题记,亦有苏耆天圣八年重装题记,有范仲淹、王尧臣题记,然褚书不徒恶劣,且填改显然,如“天、也、朗”三字,“也”字纸少损,托之装裱时填改,尚可说也,若“朗”字则纸绝未损而填改甚明,然并非双钩后再填也。苏、范、王三题及米戊辰题记亦均显为临摹。米题不独神气不贯,即笔亦绝与米书不合。独米诗确为真迹,但此诗与前后隔纸,前后骑缝处图章似皆后加,疑或以伪迹而冠于米诗之前,又补各记于后,此种伎俩故非无例可证也。若果如余所疑,则与余前谓黄晦闻所藏宋拓河南临本为苏家第二本者大有关系,余说似可或立矣。今日乃故宫开审查会,余非会中人,然观会中人审查亦殊草草,美人福开森及陈伏庐丈外,有唐立广,余所识也,别有一位,未询姓氏,然其人审书毫无识解,即伏丈、立广于此亦实门外人也,郭式五则纯以古董家方法作鉴别耳,福开森更非此道内行。余谓鉴别书画,非真能书画者不能任也。所谓真能书画者,今既不多,真知书者尤少。惜此数公皆昧于此道,而又草草作断耶。审查会毕,余与福开森先出,道中相谈,福开森谓:“中国今有主张联日、联俄、联美、联英者,皆不对,因彼等肯与中国联者,皆为其自己利益故也。”又谓:“各地须自治而统一于中央,中央不可太揽权,须容纳各地之意见。”余因谓:“由下而统一于上者为真统一,由上而统一于下者为伪统一。”福开森曰:“然。”
◎李若农善相
侍叔通师丈坐,闻李若农先生文田轶事。先生广东顺德人,以殿试一甲第三名入翰林,终于侍郎。平生精治西北地理,又擅书,闻名藉甚,然多不知其复精姑布子卿之术也。闻其术受之清故相英和,英和不知受于何人。英和相人甚验,有欲从受其术者皆不可。一日,途遇一计偕者,趣令从人询得名姓,即遣人诣其寓召之,其人魏姓,闻命惶恐,商诸其侣,其侣曰:“若未犯法,得相召,必有大望,无恐也。”魏乃应召,英和询魏知相法否?魏以略习为对。英和谓之曰:“汝无贵相,即赴礼部试亦无望,第姑应之,不得举亦无怨,可来寓余家,当以相术传汝。”魏果报罢,遂留都,寓英和所。英和命之窃相来客。一日,吾杭许滇生先生乃普谒英和,魏先从棂际窥之,惊曰:“状元宰相也。”及英和肃客,魏复相之,详视天庭,乃曰:“鼎甲而不元,一品而不相。”文恪果是榜眼而以吏部尚书终也。若农先生虽亦出英和门,而受法于魏。先生尝相其门人沈子培先生曾植、汪穰卿丈康年、汪伯棠丈大燮,谓子培当终三品,穰卿当以聊倒毕生,伯棠当至侍郎,悉如其言。然子培清亡后犹拜尚书之命,棠丈建国后官至国务总理,略当清之相职,而先生仅举其清代所历,又不知其故也,萍乡文芸阁廷式以尝授德宗之珍、瑾二妃读,故当二妃有宠时,颇喧赫,附势者辄谀之以当大贵。一日,先生见广坐皆谀之不置,私谓所亲曰:“大家皆乱说耳,芸阁官不过四品,且即当失势。”已而亦如所言。泗州杨士骧起家翰林,尝托沈子培请先生相,子培苦无间,一日,并会某家,正同席坐,子培以为得机,乃询先生:“今日同席者相孰贵?”先生曰:“杨最贵,当至总督。”士骧竟卒于直隶总督,人果于相定其禄位耶?
◎陈止庵师遗事
叔通师丈先德止庵太世丈师为湖北随州,廉爱著闻。时湖广总督为张文襄之洞,下书捕盗,令甚严急,且命吏督察州县,有无讳匿。至随州者为候补直隶州张某,故河督张祥珂子,故人也。到州寓治所,一日,师正治讼,张在签押房见一牍,正为盗案而未申报者,即电闻南皮,南皮复令会审,张商之师,欲先独鞫,师持不可曰:“吾可会审而不发言,任君独讯,但此案非匿报,正以未得证,不敢遽以盗定谳也,决不能以严刑逼供。”张不得已尽诺之,然竟不得盗证。张乃谓师:“若此,吾无以复命,愿有以为我地者。”师曰:“某为州长,不能诬良民为盗也,即君以实告,未必致降谪也。且此案有十三人,以十三人之性命为君地,余固不可,君亦安乎?”张犹期期,师曰:“若必然,某与君会审而别复耳。”时提刑使者为陈右铭先生宝箴,故不以南皮之举为然,且知师廉爱,即手书与师,谓:“公据实申报,若有责吾当任之。”案遂定,适师以弟殁告终修养离州,继之者即张,张颇欲翻前案,亦卒无可得。
止庵师以病将去房县,有一讼案,久不得结,盖有欲利之者,唆两曹使相持也。师念去房后,或益深其累,乃遣使谓两曹曰:“此案年月已久,若辈受累已深,若不及吾在结之,恐无日矣。”及两曹至,师力疾,卧而治之,两曹皆感泣相谓曰:“父母官如此待吾侪,吾侪尚忍相持耶?”即画诺而退。师在房时,曾焚一木偶,以其为乡人所信,因而赛会相争,屡致命案也。及师以病去房,居省,房人来省视疾者不绝,率农樵也,忧形于色,有请师名刺者,询之,则曰:“大老爷之病,或系焚神像所致,大老爷固不肯往谢神,吾辈持大老爷名刺往祷之耳。”时房人且将为神更造铜像,师乃谕之以理,且戒以不可更铸像,房人亦诺之。
◎陈右铭能举其职
陈右铭先生宝箴按察湖北,兼署布政使时,襄阳县知县员缺。先生谒总督,总督语以襄阳可畀朱某;谒巡抚,巡抚曰:“可畀张某。”先生归署,则悬牌两面,一署曰:奉督宪谕,襄阳县知县委朱某署理;一署曰:奉抚宪谕,襄阳县知县委张某署理。于是众论大哗。时总督张之洞、巡抚谭继洵虽怨先生,而无可奈何。有劝先生者,先生曰:“委员吾责,督抚而干与之,是目中无布政司也。”坚不肯收回所悬牌。后由诸道再三调处,乃两撤之,而由先生别委员署理襄阳,张、谭亦竟无奈何也。
◎乡民之骗术
廿五年八月廿九日访友,遇一卖干菜者,涕泣不止,及余归,犹见其踞地而号。异而询之,则言途中腹痛,入一家求药,置担门外,出则铜圆三百枚失去矣。余悯之,倾怀所有,得银币四角,予之。此虽非济人之道,特余非在位,力止如是而已。归以其事语归云,归云曰。“此骗子也。”余斥其不当诬人。乃月余又遇之,一如故态也,谁谓乡人尽愚哉。
◎徐世昌不齿于翰林
得《越风》社书,嘱为文于辛亥革命纪念特刊。《越风》有纪徐世昌事,大意在为徐粉饰标榜也。世昌为人,已有公论矣,其以翰林发往北洋大臣差遣,侍从以为奇耻,抵直隶,谒总督李鸿章,通者以世昌翰林须开暖阁门俗称麒麟门者逆之否为问,合肥曰:“此差遣员也,令入官厅,与群僚齿。”词林益以为辱。其平生所为,直一热中之官僚耳。至或称其不附和袁世凯称帝及反对张勋复辟,要皆为己留地步,谀之则识时而已。北洋系之分裂,实世昌致之。直皖之战,段祺瑞衔之切骨,芝泉执政时,余亲闻芝泉言:“菊人安足语为人,若死,吾并挽联不屑致也。”耄年犹嗜货不止,拥财数百万,而不恤其子妇。其得法兰西博士之赠,乃以二万银圆买得黄郛所作《战后之欧洲》(书名或误)一书以为已有耳。名利既遂,乃欲以理学自文,提倡颜李之学,不知其读“四存篇”自省何如耶?其膺选总统后,陈仲骞尝戏语曰:“吾事事可比东海,只欠一手苏字耳。”
◎许叔玑墓表
许心余寄来其尊公叔玑先生墓表拓本,表为余作,亦为余书,文甚美,昔林琴南谓余文似恽子居,张孟劬、蒋宰棠则谓在尧峰、雪苑之间,然此皆见余壮岁所作耳。近二十年来竟少属笔,各方请白,悉谢不为,惟《纪人庆传》及此表余自欲为之者也,此文不自知其似何人,盖以前作文,自有追摹某家之意,近惟自运匠心,不得依傍门户矣。此书八尺大碑,目患近视,故不见佳,然亦得若干佳字。昔米元章书其《元日明窗》诗数纸,自记有数字佳,可知满纸尽佳,古人亦难。然此刻工手甚劣,不独尽失笔法,且将一字结构移动,往年余为吴县甫里书《保胜寺古物馆记》亦然,以此见古碑佳刻之可贵,唐太宗《温泉铭》刻手真神工也。
◎王右军《感怀帖》真迹
读外祖父邹蓉阁先生《问桃花馆诗集》,有李子芬孝廉世贤出观王羲之《感怀帖》草书真迹。此卷宋徽宗内府所藏,后归东海徐元度,今藏利津纪氏诗,此卷今不知尚在人间否,辄为神往。然右军书传多为伪迹,此又不知何如也。先生诗集后更名《存悔斋集》。与外祖妣所著《竹斐夫人遗墨》,并见著录于《杭州府志》。余父所藏有二本,其一清本,三十年前余寄存邓秋枚、黄晦闻及余所创设之国学保存会图书馆,后闻秋枚以书售诸复旦大学。此书如何,余访秋枚不得其所在,亦不知此书所归矣。其一大氐为初清本,即此本也。先生官金山时,适当太平军至,尝夺得敌人赤帜为妾制裙,有歌纪之,艳称于时。昔唐宋诗人多出于簿尉之间,固不以卑官损誉。清代晚季,可以赀得官,佐贰之职,文学之士所不屑为,如先生当厕诸常建、张羽之列,士论之所惜也。妣汪氏,名忄宣,同县人。汪故望族,簪缨相袭,闺门之内,翰墨如林,故妣亦擅诗词也。妣先先生卒,墓在吴江雪巷之陈家荡,伯舅福昌拊焉。
◎红芋诗人
余外祖邹蓉阁先生号红芋诗人,尝与黄树斋爵滋、戴醇士熙,结红亭诗社。先生生于清仁宗嘉庆十一年,故往还如姚秋农、文田、张仲雅云敖、张仲甫应昌、林少穆则徐、屠琴坞、孔绣山、赵次闲、陈硕士、汪孟慈、罗萝村、张仲远、胡书农、杨利叔,皆一时名辈也。龚定子孝拱,亦先生友。
◎瓷器由来
朱志瀛来,问{兹瓦}所由始。余按:《说文》云[B21A],[B21A]也。”[B21A]即油漆之油本字,亦即[B21A]器釉泽之釉本字。《汉书·赵皇后传》:“殿上{髟木}漆,”字省作{髟木}。[B21A]又即今言{兹瓦}器之{兹瓦}本字。{兹瓦}字《说文》无之,字亦作瓷,始见于《西京杂记》引邹阳赋,《杂记》或言葛洪所作,或言吴均所作,然所引赋不必亦为伪造也。吕忱《字林》亦署“瓷”字。忱,晋初人,然“瓷”字不必始于晋初也,则汉自己有{兹瓦},惟《御览》引魏武《内诫令》:“孤有逆气病,尝储水卧头,以铜器盛臭恶,前以银作小方器,人不解,谓孤喜银物,合以木作。”是彼时尚未盛行瓷器,否则瓷不愈于铜木耶。“缥{兹瓦}”之称,见于晋赋,缥为青白色,正谓今之青白釉矣。今见汉陶器上有釉,则《说文》不署釉字者,[B21A]即本字,不录瓷字,[B21A]亦即瓷字也。《周礼·巾车》:“{髟木}饰。”注:“故书{髟木}为次”杜子春曰:“次读为[B11H],垸之[B11H]。”[1234]从次得声,次黍音同清纽,故或谓[B11H]为次。《后汉书·郡国志》:“兰陵有次室亭。”《地道记》曰:“故鲁次室邑。”《列女传》有漆室之女,瓷从次得声,则知古以瓦器上之釉,犹木器上之[B21A],故即以名[B21A]瓦器上之泽者,而后乃造瓷字。
◎杭州葬法
造墓各地不同,杭州之俗,下棺后以石灰黄土调以捣叶捣成之汁,名曰捣浆,舂之成粘质,而敷于棺之四周及上,名曰灰椁。惟棺底亲土。灰椁坚如铁石,斧斤不能损之。太杭谚有“铜墙铁盖豆腐底”之说,以棺底亲土易朽,盖取速朽之义,而不忍亲骸为土中虫兽所伤,故以灰椁卫之,故葬法莫善于杭州。然灰椁亦以工到为能如此,故必老于其事者监之。舂灰椁有组织,十人为一曹,二人为外作,外作任取土运灰等事,曹工惟任舂及舂毕运置墓穴中耳。大氐一棺用灰一千斤以上至二千斤,和土相等,或三之二。如用灰千斤以上,必须四曹舂一日,或两曹舂两日,若灰多更须增曹,然穴小正不须多。而承揽造墓者,杭州谓之坟亲,坟亲自以多为善,取利大也。灰椁舂法,先以土一提箕倾地上,加石灰一提箕,如此三番或四番,然后一曹中以八人任舂,二人更番休息。舂以二百四十下为一手,六手而成。一手毕小休,每手先百下,八人齐舂,而甚怠,其意在和灰土而已。其次百下,分三板,初三十下,次四十下,再次三十下。每板八人,分先后下杵,至将毕,亦八人齐舂,此三板较劲,每板将毕,十余下最劲,皆鼓胸腹,举杵至首上,臂成直线,然后下,每闻杵相击声,而此三板每下一杵,人即易位,成回旋形,往往足亦离地,用力甚者足离地至尺许,故至每板终时,无异跳舞,然其劲者,莫不流汗如雨也。末四十下则较初百下尤怠,盖力尽而藉以休息矣。初末皆呼邪许,中百下则若歌唱,声调抑扬清越,每曹以一人轮流报数,各曹中亦以一曹轮流报数,而一堆中边,其舂亦有规定,不漫下杵也。如一曹之中皆属老手,则步伐举动,极为整齐,如各曹中有营葬者自行招致者,名为客曹,客曹舂地必居上位,有客曹则相竞。客曹既为营葬者所自致者,必有以自异,亦弥致其力。而造墓者所招致者曰本曹,本曹不甘示弱,亦弥尽力,甚有相竞不下而致疾者,不悔也,故营葬者利用此以求灰之固。然杭州灰椁之工,亦止龙井、翁家山为强,次为留下镇,次为四乡,四乡之工实无足取也。今龙井、翁家山皆以属市之风景区,不许营葬,此事亦将因社会之趋势而消灭,余故为之记。
◎林迪臣先生兴学
四月廿四日,赴孤山林社,公祭林迪生先生。先生名启,福建侯官人,以翰林出守。其知杭州府事时,创设新式教育机关三:一曰求是书院,似高等学校、中学校之混合学校,求是递传而为浙江大学堂、浙江高等学堂,国初乃废。一为养正书塾,似中小学之混合学校,养正递传而为杭州府中学堂,浙江省立第一中学校。一为蚕学馆,似职业专科学校,递传而为浙江省立蚕桑学校、浙江省立蚕丝学校。余为养正书塾学生,彼时每年三节,由一府两县轮流督试一次,试列高等者有膏火之奖,余两受先生试,幸列高等,以昔习言之,先生为余受知师也,故余在杭而逢公祭,虽风雨必往与。养正书塾之初立,虽似中小学之混合学校,然后三年,设头班、师范班。特班、头班之程度,实与求是书院学生无别。彼时杭州有东城书院,月有试,与敷文、崇文、紫阳三书院同。东城山长由迪师聘林琴南任之,试法改新,求是、养正之学生固同与试也。养正之有师范班也,其制实为吾师瑞安陈介石先生创之,盖师本在上海叶浩吾姻丈瀚所办之教习速成学堂任教员,移教养正也。社中祀高啸桐先生,啸桐先生于迪师兴学之计参画主持之也。
◎叶左文之孝友
得王子舫书,言叶左文相念,可感。左文名渭清,籍吾浙之兰溪。父商于开化,遂家焉。左文母亡,母继母如母,弟异母弟如弟,推产业尽与其弟,而自以笔耕养妻子。清末,举浙江乡试,时年未冠也。会科举废,以考职得盐大使,发广东,运使丁乃扬课吏,为第一,委署南雄场大使,优奖之,人所求之不得者也。左文就官未满岁,即辞归。事亲读书,笃信二程朱熹之学,精校勘,所读书丹黄悉遍,殆傅沅叔章式之所不及也。尝有志校订《宋史》,以糊口四方,未遂其志。余初佐教部,欲任为京师图书馆长,不允就,乃聘为编辑。居馆,公事竣即读书,同事者惊为今之圣贤。余去部,左文亦旋去,盖不欲久屈也。及余再至教部,复聘为编审员,左文强屈焉。旋又辞去,谓事简不欲糜公禄也。后应北平图书馆之招,任校勘《唐六典》,其为讠为讹不可胜正,而左文性谨严,从事二年,不能毕业,其书借自吴兴嘉业堂刘氏,促归,并托董授经康至馆代之索。授经言侵左文,左文即辞去,馆中数速之复起,不应也。余识左文于广州,左文方以介执业吾师瑞安陈介石先生门下也。左文既弃官归,余亦旋归杭州,教于浙江两级师范学校。邀左文至杭州,寓余家读书,会儿子龙潜当就外傅,为延吾家一浮为启蒙,而令受业于左文,欲其取则也。
◎清季杂志
清季光绪二十年后,杂志渐兴,梁任公所主持之《昌言报》,汪穰卿丈所主持之《时务报》,唐佛尘所主持之《湘学报》,童亦韩丈所主持之《经世报》,皆今日之杂志类也。稍后而发行于上海者,如蒋观云丈所主持之《选报》,余师陈介石先生所主持之《新世界学界》,罗叔言所主持之《农学报》,亦皆以报名。而马一浮、谢无量所主持者独曰《翻译世界》,《选报》、《新世界学报》皆诸暨赵彝初祖德出资经营,彝初先治《选报》,招余佐观云先生编辑,而彝初喜多务,谋于余,欲更创一报,余因请以介师为之主,而余与汤尔和、杜杰风辅之。报初出,梁任公评为第二流,盖以其所治之《新民丛报》为第一流也。然《新世界学报》风行一时,观云先生知《选报》之不足以竞也,遂与彝初不合,而先去,故《选报》亦遂废。清季南方之有白话文杂志,盖始于吾师陈叔通先生等所治之《杭州白话报》,行于光绪二十六七年,其时杭州无排印书局,以木刻之,是报于提倡女子放足最力。
◎鼓吹民族革命之《国粹学报》
余之主撰《新世界学报》也,邻有顺德邓秋枚实所治之《政艺通报》,然初不相往还,及《学报》中废,而秋枚时尚科举之业,欲赴开封应顺天乡试(以庚子义和团故,和议成后,犹不许于京师举试,故权移开封),乃徼余为代,既而乃有《国粹学报》之组织。其始仅秋枚与余及黄晦闻节、陈佩忍去病数人任其事,实阴谋藉此以激动排满革命之思潮,其后刘申叔、章太炎皆加入焉。而申叔不克符其初志,为端方所收,转以讽刺革命党焉。申叔之及端方门也,端方为举盛宴,大集僚属士绅,名流毕至,都百余人,以此自伐,盖申叔世传经术而当其年少已负盛名也。人谓申叔盖为其妇所胁,然袁世凯图帝制自为,而申叔乃与筹安会发起人之列,当筹安会未发表前,申叔抵京,余往访之,申叔语余曰:“今无纪元之号,于吾辈著书作文者甚为不便。”余不意申叔之加入筹安会也,虽怪其言,然答之曰:“是何害,未有纪元之前,古人亦尝著书作文矣。且《汉书·艺文志》有太古以来年纪也。”申叔瞠然。明日而筹安会发表矣,俄而洪宪纪元之令下矣,然则果为妇胁而然耶。
◎清政轶闻
谒陈伏庐丈,观其近得《岁寒高节》卷子,卷额“岁寒高节”四字,行草书,大八寸许,张怀仁书,未失明清间人体气。此卷所绘为松、竹、梅,以寿节母者。竹为宋牧仲作,颇佳,题者数十家,大率乡里之间者也。有顾贞观、彭定求,皆江苏常州人,可知所寿者亦是地人也。会高欣木及叔通师丈皆至,相与谈及清季政治轶闻,伏丈谓:“奕载泽各以亲贵擅宠,而相植党竞权,武昌起义,湖广总督瑞逃入军舰,以避革命军,奕以瑞为载泽姊婿,得息,甚为快意,以为看载泽如何办。及奕主召袁世凯,虑载泽为梗,郑孝胥调停其间,则以由载泽奏保世凯,而奕奏保岑春煊为交换条件。春暄载泽党也,于是以世凯总督两广,而春暄总督四川。春暄故由李莲英进,及为邮传部尚书,有人进言于春煊,谓今为大臣,宜绝阉人,植清誉。莲英馈食,春暄竟谢之,莲英以是衔春喧。及春煊受挤,改督两广,莲英使人以康有为、梁启超之照相与春煊照相合为一纸,以进于慈禧,春暄遂失宠而不自知也。其将赴广督任时,迂道游杭州,高啸桐介余入其幕,春煊相徼,意甚挚。余告以不独我不能入广,望公亦不去,去则必有不测之祸,因告莲英所以陷之者,春煊大惊,乃乞病居上海。至是,春煊已密通于革命军,而世凯终亦叛清。”通师谓:“辛亥川事既急,总督赵尔丰以三急电请于枢廷,示剿抚,不报,尔丰乃电托叶葵初代探意旨。蔡初方得信于载泽也,葵初将来电碎之,入诸字簏,曰:‘管我何事。’竟不复尔丰也”。伏丈又谓:“逊位之诏,由袁世凯电嘱张季直为之。”通师谓“卒由刘厚生当笔,而汪衮父增末语‘岂不懿欤’四字”。
◎杨昀谷论诗
检廿四年八月廿五日天津《大公报》附刊杨昀谷之《交游》一文。其举昀谷说曰:“诗须句句以情事纬之,诗贵近思,又贵有远神。诗不可落论宗,《书谱》有迅速、淹留二义,作诗亦然,气行快矣,必用一句留之,相间成章,自然入格。唐贤高格,行气不尚疏快,此乃正法眼藏也。行气总以回合宛转为要,恐其去而不留也。”昀谷名增荦,清翰林院编修,余与昀谷曩多往还,昀谷亦号云谷,故昔为余题李云谷残砚拓本诗,有争礅之戏。昀谷虽通朝籍,而未曾得志,一任龙济光秘书,亦非其志,落拓故都,奉佛独居,卒以穷死。其遗诗八卷,王揖唐为之刊行,余尚未见也。
◎婢亦人子也
移居金姓之屋,金盖所谓二房东也。其室悬一照相,冠清代二品冠,家有三婢,长者年约二十左右,余皆十四五岁,每晚当余室户而卧。余夏率五时余即起,乃起后竟不能赴盥室,以三婢席地横陈,且怜其睡才四五时也。于乎,此亦人子也,以贫为亲所卖,终身不复知其所生,自朝至夕,执事无间,一无求进知识之机会,年逾В梅,婚姻不得自由,老大率为人妾,即幸得为嫡,亦仍归于贫乏。其毕生之福,为其亲得数十币而尽丧。而主人于婢,以微资享其十余二十年之勤劳,虽衣食之而所省于雇用佣者不止倍蓰也。及婢适人,犹复要其偿还身值,若是者盖十之八九也。其挞罚之加,饥饿之不顾,知识之不与,则以为当然。今国家有令禁畜婢,而畜者如故,易其名曰养女,使呼主人为父母,然其他皆无以异于婢也。此间主人于三婢,虽尚未闻捶楚声,然席地蜷卧,覆之恶,何尝以家人视之,高于豢犬豕者几稀耳。昔余十二岁,从汤颐琐丈至温州,丈买一婢,才九岁,数月后,其父持新鞋来视其女,女闻声奔而出门,号泣欲从以归,父女相持,其状至惨。丈家故有长婢,阻其久叙,令雏婢入而趣其父去。余时即悲悯万状,且怪长婢亦婢也,顾乃不相恤耶。盖汤母无子女,视婢如所生,故婢亦亲之而如所生,仓卒之间,忘其本然耳。